宝宝的第5个月：把玩事物的阶段(全文)

　　她似乎是在短短的四天里一跃而进入这个阶段的。从此，这样的情况就变得司空见惯了，或许，随着她的小脑袋变得越来越复杂，这种情况还会出现得越来越频繁。有些曾经进展缓慢的能力可能会突然完成，同时又开启了精神生活的另外几扇大门。从生理学角度来看，脑细胞之间已经建立起的某个联系会带动一整套其他脑细胞之间的合作——由于初始神经通道往往是一触即开的，所以情况就更容易这样。

　　第五个月的最初十天里，宝宝的抓握动作仍然是机械性的。第十一天，在仰面躺着的时候，她把摇铃举到上方仔细地打量起来。她的注意力集中到了她手里抓着的东西上。之前，她也曾经察觉到过由物体组成的世界，但显然直到现在才真正认识了它。随即，就在同一天，我看到她不再把眼睛和手当成获得嘴部触感的工具了。她会看着手里的东西，把它们拖来拖去，然后再送到嘴里去。

　　她这么触摸的乐趣似乎在于物体的自由运动(一边看一边感觉)，而不仅仅是触觉了。这种乐趣腻了以后，那些物体又和从前一样被送到嘴里去，给她带来触觉方面的愉悦。此时，还远未到人们出于纯粹的审美触觉享受考虑用手指取代嘴唇的时候；也许手指永远也不会取代嘴唇的地位，否则那些穿着讲究的男人们就会用手指而不是嘴去触碰他的手杖头，姑娘们也会用指尖而不是嘴唇去抚平玫瑰花瓣，亲吻也不会比握手高一个层次了。但是，出于抓握的目的，最高权力马上交到了手上，从这个星期开始，通过头的移动去用嘴巴咬含东西的习惯渐渐减弱并消失了。

　　几个小时以后，宝宝开始抓她周围的所有东西，几天后，抓握的渴望成了她生命中最主要的目的。她较常用两只手而不是一只手抓东西，动作也比较缓慢和不准确。有些宝宝学会抓握比她突然，常常偏离目标，不过由于她是小心翼翼地把手放到物体的两侧并把手拢住的，所以几乎从不失手。一旦拢住那个物体，她就会把它拖来拖去拖上一分钟左右，然后再把它往嘴里送。

　　宝宝第一次真正专注地把视觉、触觉和肌肉感集中起来去瞄准一个物体可是个相当重要的时刻。“从深层次来说，”约翰•费思科说道，“所有的人类科学不过是视野的扩展，所有的艺术也不过是手的能力的增强。视觉和操纵能力以及它们无数的间接形式和变体是所有智力进步中的两个协同因素。”这种协作的第一个伟大成果，就是视觉本身的完成。毫无疑问，我们主要是通过用眼睛和手研究物体的方式来获得我们看到物体的能力的。小马用牙齿去咬谷穗，小狗甚至能用口舌去舔和翻弄它的骨头，小猫能用爪子拍它的线球，从来都不会让它跑出视野以外——可是它们都不能像猴子或人那样完美地将三种感觉集中起来去瞄准一个物体，以最方便的姿势握住它，把玩它，看清它的每一个部分，用指尖和嘴去感觉它。甚至 这些四足动物是否获得过我们这样清晰的感觉都是令人怀疑的。

　　在对抓握事物充满激情的这最初几天里，宝宝对于抓取平面图像和真实立体的物体同样热衷，但她很快就学会了区分它们。第一周以后，在我的记录中，她只有三四次试图抓取诸如书页上的图画、地毯上的玫瑰图案以及阳光下的阴影之类的东西。但是，我并不认为这是因为她很快就具备了我们成年人这样区分平面形式和立体形式的感觉，她只是很快地学会了把一个物体的一种外表和它能被抓起来的经历联系了起来而已。

　　我之所以这么认为，是因为甚至几个星期以后她六个月大的时候，还没有迹象显示她真正具备了通过视觉判断形状的能力。那时，她转动着一个圆形的饼干，想要找到一个角来咬，因为她已经习惯了吃方形饼干。后来，她惟一一次被平面形状欺骗，是在游艇的甲板上，她花了好长时间试图去抓住一根绳子摇摆的影子。在她的经验里，会动的东西是可以被抓住的。所以说，她的行为纯粹出于经验而非对形状的一般性了解。

　　但是，这样的一般性了解需要推理能力的大幅度进步才能获得——这样的进步是低级动物永远也达不到的。因此，在对形状、距离和大小的估计这样的事情上，我们必须把宝宝的视觉看做是需要很多次体验和推断慢慢地完善达到我们成年人这样的水平的。

　　让我们回到宝宝认识到眼手并用能力快速发展的头四天来，这之前，他们在运用眼睛(或者在运用中与运动感相配合)去梳理头脑中对身边事物之间关系的认识的方面，已经有了显著的进步。宝宝举起摇铃审视之前的那天，她一直抬着头盯着我看，直到我穿过房间从她的视线中消失，她才在妈妈怀里睡觉。但很快，她又抬起头来坚持朝房间里我消失的那个方位搜索。懂得朝曾经看到过我活动的方向看、期待我再次在附近出现时，她的方向感以及概念关联能力进步不小。

　　同一天的晚些时候，她坐在我腿上，带着一种专注而困惑的表情观察着奶奶的后脑勺和侧影。正在织毛衣的奶奶抬起头来啧啧地逗她，小家伙惊讶地张大了嘴、扬起了眉毛。过了一会儿，我开始把她放到脚上摇摆，每次我停下来，她就会坐在那里盯着奶奶那令人困惑的脑袋看，直到奶奶转过脸来冲她点点头或者发出“啧啧”的声音，然后她就满意地转回来要求我继续摆动。

　　在这里，我们似乎粗略地看到了我先前提到的那个过程，通过这个过程，宝宝逐步把一个人或者一件东西的前面、后面和侧面联系了起来，直到最后在头脑里形成这个物体的整体概念。最开始，看到奶奶侧面银色的卷发和脸的轮廓突然转成脸的正面，宝宝十分吃惊，她观察着这个奇迹一遍又一遍地重复，直到看惯为止，在她的头脑里，这两个方面便紧紧地结合在一起了。

　　她也开始长时间仔细地观察人们的动作，例如神情严肃而专注地关注摆桌子的整个过程，甚至有人逗她(这样的做法是不妥的，因为注意力是一种很宝贵的能力获得，人们不应该为了自己消遣而干扰它的成长)也决不分神。在她母亲的黑眼睛的妹妹和部长的婚礼招待会上，宝宝身处其中，先是观察人们的准备工作，然后看着人们来来往往。她是那么地专注和快乐，甚至不在意她的午餐被延迟、她的小睡被打断或其他任何事情，只要这有趣的场面能继续下去。

　　她对自己身体的认识也有了关键性的进步。和往常一样坐在她的马项圈上的时候，她开始仰身躺在上面，之前她也这么做过，但今天她持续了很长时间，仰身的幅度大到她的后脑勺都能碰到地板了。她惊讶地直起身来。显然，她只是在实验新的肌肉感而已，结果(有时所有的实验都这样)出乎她之前的预计，所以她感到困惑了。她又仰身下去，头一边四下扭动去看是什么使她的脑袋触地的，结果这次却没能碰到地板。她又坐了起来，满脸疑惑地看看我，然后又试了一次，接连重复了十几次，直到她妈妈把她抱起来阻止她继续为止，因为妈妈认为，比起这个实验来，宝宝本身更宝贵，可不能让她折坏了她的小脖子。然而，接下来好几天，宝宝都继续着她的研究，不管是谁抱她，她都尝试着越过抱她的手臂往后仰，让她的脑袋直直地垂下来，或者在马项圈上往后仰，直到后脑勺触地为止。

　　从这件小事中，我们可以推测，她第一次发现她的头是她自己的一部分，如果她之前对此一无所知的话，那么她在向后下方延展身体的时候，我们就完全有理由觉得奇怪了。当然，宝宝每天每时每刻对后脑勺碰到从枕头、帽子到梳子等其他东西都有感觉，但她之前的所有行为和她现在的惊讶说明这是她第一次外化这些触感，这意味着她第一次感觉到是自己在接受这些触觉。

　　她开始热心于抓握时最喜欢抓的东西之一，是她自己的脚趾头，她会把脚往脚踝方向扳，以便更好地抓住它。这最初可能只是一种纯粹的协同行为，但这有助于她对腿脚的控制，也有助于她认识到它们是自己的一部分。随着自己的腿脚成为宝宝脱掉衣服时最喜欢的玩具，这种帮助也就越大。

　　第二天，又出现了一个很重要的动作，同样是由抓握能力的进步带来的。宝宝趴着的时候，第一次试图往前爬去拿某样东西，虽然没有成功，但这无疑是爬行的前奏。

　　这些快速演变的日子是很愉快的。宝宝比以前更多地放声大笑，嬉戏跟进食一样成了她每天的必要活动，缺了哪个她都一样会哭闹。与此同时，和同类交流的大门也在门轴上颤动着，即将拉开。就像我前面所提到的她发现自己后脑勺碰到地板时惊讶地看我一样，小家伙抬头看我们的表情，似乎是在问我们是否也和她一样感到高兴或疑惑。洗澡的时候，她一边笑一边拍水花，听到钢琴的声音时，脸上也带着满意的微笑。妈妈伸手抱她的时候，她也懂得伸出自己的小手回应；就在同一天，她朝着想得到的东西作出了本能的伸手动作——我总是怀疑(没有记录)这是紧接着把头别开的动作后的一个动作。这两种伸手够物的动作都还不是用于表达意图，但后来都成了真正的手势语言。两者似乎都是由抓握动作自然而然地转化来的。

　　宝宝沉浸在抓握动作之中，使她放弃了她大部分的小声音，但却有一种似乎是她最喜欢的长长的欢乐的咯咯声作为对人们和她交谈和朝她点头时的友好回应保留了下来，通常还伴随着踢腿和挥手的动作表示强调。有时候，她会抬起头来热切地看着你，无比严肃地用她的咯咯声和你交流。有时候，她好像是突然记起这回事，这种声音会伴随着身体和四肢的颤动突然爆发出来。

　　几天后，她就大变样了，她有着全新的兴趣爱好和比以往更加生动的生活。此后，她便沉浸在看、感觉、把握、这样或那样地伸手抓看到的东西的活动中，顺利地度过了到第五个月月底(就此而言，一直持续到了第六个月)的日子，技艺日益精湛。在第二十一周的时候，她得到了一个小钢铃，她首先在桌上把小铃拖来推去，用两根手指，有时候碰巧用更多手指把它拿起来，然后哪边顺手就把哪边往嘴里送，但三四天之后，她就能正确地拿起铃铛来摇动了。除了把物体往嘴里送以外，她不断地发现其他的处理方式。

　　她最喜欢把玩的是硬的、明亮的、能发出嘎嘎声音的东西，比起橡胶制品来，她更偏爱金属或骨质的东西。对这个阶段的宝宝来说，难以想象还有什么比柔软的彩色绒球更糟糕的教具了。他需要抓那些能够感觉到坚硬的边缘的东西，当她拖拉或者摇动这些东西时，能够看出各不相同的表面。他喜欢闪光的东西，颜色倒是无所谓，也许他还看不出颜色呢！这样的玩具中，不应该包含任何会掉在宝宝湿润的小嘴里的染料或者碎绒片。

　　另一方面，明亮的金属物体在旋转中容易撞上宝宝的小脑袋和鼻子，所以，我们应当折中地采用橡胶制品，它们虽然很乏味但却很安全。另外，鉴于骨质的、金属的(也许是铝制的)和没上漆的木制玩具的撞击力一般都很小，我们应该允许宝宝偶尔玩玩，这样，他就不至于没有机会玩真正有意思的东西了。

　　这是宝宝面临的许多困境之一。宝宝是看到什么就想抓什么，被他的小手抓到的东西可是无穷无尽的，有奶奶照顾或者妈妈照看的宝宝是幸运的，有她们温柔的双手呵护，随时警惕宝宝的危险行为就好了。被抱着坐在桌旁的时候，宝宝也会去推拉很多对他来说不安全的东西，或者他只被允许使用一些绳子拴着的东西。当然，他能抓握和操纵的范围通过任何方式扩展得越大就越好，本能的力量是强大的，而且完全是健康的，挫伤正常的本能的做法对任何人的神经系统以及头脑都会产生不好的影响。

　　视觉方面的重大演变已基本完成，可能除了对颜色的感觉以外，宝宝的视觉已经经历了所有的发展阶段，只是需要加以练习，等待智力发育到尽可能完善的程度。她显然还在发展，尤其是新到一地时需要整理混乱的表象，不过由于大量这样的工作已经完成，她已经能够越来越多地坐着享受不同的景观。她不止一次安静而快乐地看着窗外，一看就是半个小时。

　　第一次有迹象显示她已经能够区分声音和嗓音了。这个月月中的一天，她看着我，听我说话，似乎觉察到了我因为感冒而声音嘶哑。这个月的晚些时候，她妈妈一边给她洗澡一边轻声为她哼唱(一个习惯做法)时，我念东西给她妈妈听，她突然抬起头好奇地看着我，显然这是她第一次把两个人的嗓音当作两种声音来区分。

　　她的妈妈和奶奶经常对她说“Papa(爸爸)！”，希望能加快她对这个词的理解。同一天，她模仿了嘴唇的动作，似乎觉得那种感觉十分滑稽，因为在接下来的两个星期里她一听到人说这个词就不停地笑，甚至在哭的时候听到这个词她也会破涕为笑。她的乐趣跟这个词的含义一点也没有关系，事实上当我突然说“poo-poo!”或者“boo-boo”的时候她笑得更欢了。让她觉得好笑的是爆破双唇音的某种特点。

　　在这区分语音的开始阶段，我们看到了后来对话语理解的根源。但是，宝宝开始朝人类交流方向发展走的却是另一条路，顺便提一下，那就是通过手势和口齿不清的叫喊。她四个半月大的时候，有一天看到爷爷的时候突然大声吵闹起来，似乎是想引起他的注意，当爷爷注意到她的时候，她就心满意足了。她开始主动地伸出手而不是看到我们伸手才伸出手与我们会合。就是在第五个月的最后几天里，她身体前倾，看着她的妈妈，发出了一种表示要求抱她的十分讨好的呜呜的声音，而不仅仅是之前几个星期里她所发出的那种没有目标、让人烦躁的表示渴望的声音。

　　我之前提到宝宝用她的那些吵闹声和我们“说话”的时候，并不是说那些声音里有任何语言的因素。那里可能包含了一些我们在场时感兴趣的表达或者具有某种交际的意义，但也不过是被我们注意时的踢腿动作和吃吃的笑声。相反，这些最初的请求的声音和动作是真正的语言的开始，但还不是人类的语言，而是宝宝和其他所有兽类和鸟类共有的语言。

　　也是在第五个月的最后几天里，宝宝显示出了一种类似兽类和鸟类的智力，我们称之为“适应性智力”，即通过一些方法达到目的的能力——表现为宝宝耐心地把脚趾伸入口中的花招。不过，这只是对属于下一个月的一种进展的预示，所以，我打算留到那个时候再说。

　　这种脚趾的把戏充分体现了她对自己身体日益增长的控制能力。不知不觉中，宝宝的坐姿越来越稳固而不需依靠其他东西了。十九周大的时候，她一次能在我们腿上坐15秒钟；四天后一次能坐一分钟，只要她不因为挥手或够东西而翻身的话；再过两天，她成功地在桌上保持了几秒钟的平衡——这一次是真正的坐立了，因为桌面又硬又平，完全没有什么可以让她倚靠的东西。所有的宝宝在大人腿上或枕头上坐起来的时间都比在坚硬的平面上坐起来的时间要早。

　　也正是在大约十九周大的时候，宝宝在地上仰面朝天地躺着的时候不再保持原状，她开始往边上滚成侧身躺着，或者蠕动或者换成各种各样的姿势。

　　以感觉发育活动为主的阶段快要结束了，随之而来的是通过各种感觉的协作在一个有着物体、距离和方向的世界里获得对自己的身体的意识的阶段。现在，宝宝必须学会用自己的身体来探索周围的世界。但在这第二个伟大的活动阶段开始之前，还有过渡性的一个月。在这个月里，宝宝要充满活力地运用她已经获得了的能力，并为新的发育阶段积蓄力量。